ときはぐ椅子



「少し過ごしやすくなってきましたね」
 隣に座った青年が、親しげな微笑みでこちらを見つめていた。
 いつから、いたのだろう。全く気付かなかった。
 もしかしたら、うとうとしてしまっていたのかもしれない。そういえば、夢を見ていた気がする。
「そう、ですね」
 反射的に同意はしたものの、そうだっただろうか。いや、そうなのだろう。
 目の前の桜の木はまだつぼみが固く、茶一色ではあるけれど、陽ざしは少し明るくなった気がするし、確かに寒さは感じなかった。
「どなたかと待ち合わせですか?」
「えぇ」
 やわらかな口調が主人に似ていて、初対面の青年なのになんだか落ち着いた。
「僕もです。ただ、少し早く来すぎてしまったようで」
「結婚前の主人も良く、待ち合わせ時間より早くついてました。せっかちな人なんです」
 そうだった。
 私が約束の時間少し前に着いても「遅い」と文句を言っていた。
 同じ家に住むようになって、外で待ち合わせることもなくなったから忘れていた。
「僕の場合は単純に時間を見間違えたんです。せっかちじゃなくて、そそっかしいんです」
 青年は、はにかむ。
 落ち着いている風で、とてもそんな風には見えないけれど、人は見かけによらない。
「息子もあったわ。日曜日なのに学校へ行ってしまったり」
 なつかしい。
 大人になった今はもうそんなことはないだろうけれど。
「息子さんがいらっしゃるんですね」
「ひょろっとした感じが、あなたと少し似ているかしら。あぁ、でもあなたみたいな美人と比べるのは失礼ね」
 隣に座った青年はきれいな顔立ちをしていた。身長と声とで男性だというのはわかったけれど、黙っていたら女性かどうか迷いそうだ。
 息子は、もちろん自分の子供だからかわいいけれど、客観的に見ればごく普通の顔立ちだった。
「どうかしたかしら?」
 ふと青年を見ると眉じりを下げて、どこか困ったような表情をしている。
「いえ。なんでも。待ち人、なかなかいらっしゃいませんね」
「そうね。私も随分早くに来てしまったの。あの人、せっかちだから、ね。私はそれより早く来て、待ってることにしたの」


「ずっと待ってるの、辛くないですか?」
「せっかくのお出かけ、気持ちよく過ごしたいじゃない。お互い。それにあの人が、私を見つけてちょっと慌てて来る姿を見るの、好きなの」
 待ち合わせ場所に、はじめて私が早く来ていた時は、時計と私とを交互に何度も見返していて、その慌てた様子がおかしかった。
 私の方が早く到着するのが何度か続いた後は、あの人がもっと早く来るようになって、それを見越して私も早く来てと収拾がつかなくなった頃。
「プロポーズされたの」
 もう一緒に住んでしまいましょうかと。そうすれば、こんな意地の張り合いみたいにしなくて良いからと。
 子供じみたやり取りも実は少し楽しかったのだけれど、それ以上に、ずっと一緒にいられるのが嬉しかった。
「素敵ですね」
 穏やかな笑顔でうなずいてくれる。
 こうして話を聞いてもらえるのは、すごくうれしい。浮き立つ気持ちのまま、取り留めもない話を続ける。
 青年は、つまらなさそうな顔することなく、にこやかに受け止めてくれた。
「あ……」
 青年が何か言おうとしたのと同時に、足元に黄色いゴムボールが転がってくる。
 足取りが覚束ないような小さな子供がボールをおってぽてぽてと歩いてきた。
 それを見た青年の顔がどことなく曇ったように見える。
 青年の拾ったボールに手を伸ばしながら近づいてくる子供にむかってボールを投げる。
 力加減を間違ったのか、ボールは子供のいる場所より向こうへ飛んでいく。
 子供はボールを追いかけて拾うと、持ったまま青年の方へ近寄っていく。
 青年の膝の上にボールを置いて、少し離れる。ボールを投げてもらうのを待っているようだ。
「気に入られちゃったみたいねぇ」
 困り顔の青年はもう一度ボールを投げる。先ほどより、もう少し遠くへ飛んで行ってしまったボールを子供は懸命に追いかける。
 子供が苦手なのだろうか。ボールの投げ方といい、どことなく関わりたくなさそうにしている。それは、この穏やかな青年のイメージとはそぐわないけれど。
 ようやくボールに追いついた子供は、もう一度こちらに引き返してこようとしてバランスをくずし、ころぶ。
「うゎーん」
「あらあら」
 転がっていくボールと泣き声にあわてて立ちあがった私を青年の手が掴んだ。
「待ってください」
「放してちょうだい。息子が泣いているから行ってあげないと」
「駄目です。あれはあなたの息子さんではない」
 厳しい目でこちらを見つめる。
 感じの良い青年だと思っていたのに、少しおかしな人だったのかもしれない。関わってはいけなかったのだ。
 息子は泣き続けている。早く行ってあげないと。
 青年の手から逃れるように、強く腕を引いた。


※ ※ ※

 より強い力で女性は子供の方へ向かう。
 自分の息子だと主張して。
 優先すべきを、間違えてはいけない。
 彼女はすでに死者であり、子供には長い未来がある。
 女性の手をより強く引く。反発するように引かれる手を、放す。
 急に解放され、女性はつんのめるようにして地面に膝をつく。
 その隙に子供を起こし、片腕で頭を抱きかかえる。なにも見ないように。聞かせないように。
 振り返れば、ひどくゆがんだ般若のような表情の女性がこちらに手を伸ばす。
 もう猶予はない。既に間に合わないかもしれない。記憶はすでに狂ってしまっている。
 散らしてしまうべきか。
「あなたにはまだ息子は居ませんよ。ほら、あちらにあなたの『彼』が」
 あきらめきれず、空いた手で桜の木の向こうを指さし、ぼんやりと光る人影を作る。
 わずかに表情が緩んだ女性は視線を人影に移す。
 出来るだけ穏やかに、何事もなかったかのように声を落ち着ける。
「待ち人、来ましたね。行ってください」
「あぁ。……えぇ、そうね。あなたの相手も早く来ると良いわね」
 元の穏やかな表情に戻った女性は、目を細めて笑う。そしてゆっくりと人影の方へ向かい、その光に包まれて消えた。


「ごめんね。大丈夫? ケガはない?」
 抱いていた子供を解放し、目線を合わせて尋ねる。
 いつの間にか泣き止んでいた子供は、涙のあとが残る顔でじっとこちらを見つめる。
「おにーちゃん、いたいの?」
「痛くないよ」
 子供に心配されるような表情をしていたのだろうか。情けない。
「あ、ママぁ」
 呼ぶ声に、子供はぽてぽてともと来た方へ戻っていく。
「大丈夫。間に合った」
 地面に座り込み、言い聞かせるように声に出す。
 見込みは甘く、巻き込んでしまったけれど最悪の状態は回避できた、はずだ。
 小さく震える手を鎮めるように指を組み、小さな背中を見送った。

【終】




Feb. 2019
関連→連作【幽想寂日】